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Masuren, Polen, Juni 1969

Der Wind strich iiber das Wasser wie eine vergessene
Hand — leise, zirtlich, beinahe bittend.

Maria stand am Ufer.

Das Licht zerbrach in den feinen Wellen.

Ein leichtes Tuch lag auf ihren Schultern —

und doch schwer wie eine Erinnerung.

Es war warm. Und doch fror sie.

Ihr Blick ruhte auf einem Punkt im Wasser, den nur sie
sehen konnte.

Manchmal, wenn der See ganz still war, meinte sie, die
Stimmen zu héren.

Jakubs Lachen, wihrend er mit dem Netz im Boot balan-
cierte.

Tomasz helle Kinderstimme, wenn er rief:

,Da! Ich hab ihn!“

Ein Zander —
grof$ wie sein Arm, zappelnd in der Sonne.



Sie hatte gelichelt, damals.
Heute konnte sie es nicht mehr.

Langsam lief§ sie sich auf die Bank sinken.

Das Holz war rau unter ihren Fingern.

Die Jahre hatten sie gezeichnet —

wie der Krieg das Dorf: ohne Hast, aber erbarmungslos.

In ihrem Schof$ lag ein altes Foto —

verblasst, zerknittert, fast durchsichtig.

Ein Mann. Ein Junge.

Fiir andere nur noch Schatten.

Fiir sie — so klar wie der erste Schrei eines Kindes.

»Ich habe zwei Kinder geboren®, dachte sie.

,Eines aus Liebe.

Eines aus Angst.

Aber ich habe beide mit demselben Herzen geliebt.“

Sie sprach es nicht laut.
Nur in sich hinein.
Wie ein Gebet.

Oder ein letzter Versuch, sich selbst zu vergeben.

Ein einzelner Fisch sprang.

Das Wasser kriuselte sich dort, wo er gewesen war —
und glittete sich wieder.

Als wire nichts geschehen.

Sie wusste, dass sie irgendwann gehen wiirde.
Nicht heute.
Aber bald.



Bevor das geschah, wollte sie alles erzihlen.
Nicht die Wahrheit, die das Leben rettet —

sondern die, die die Seele befreit.

Sie schloss die Augen.

Der See wurde zum Gedichtnis —

ein Flimmern aus Licht, Schmerz, Liebe —

und einem Namen,

der nie ganz verstummt war.

Tomasz.
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Teil 1

Das Ende
der Unschuld
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Kapitel 1
Jozefow, Polen, Juni 1942

In diesem Jahr dehnte sich die Hitze des Sommers aus
wie ein ferner Gedanke —

und doch schien die Zeit still zu stehen.

Die Sonne hing schwer tiber den Feldern, als wiirde sie
etwas verbergen —

einen Moment, ein Licheln, ein spites Beben.

Rivka stand in der Kiiche, die nackten Fiifle auf dem
kiihlen Steinboden.

Sie hielt inne —

die Hinde noch feucht vom Abwasch, das Tuch iiber der
Schulter vergessen.

Aus dem Garten drang der Ruf von Tomasz, der mit sei-
nem Vater spielte und lachte.

Sein Lachen war wie ein Sprung ins klare Blaue —

voller Leben, voller Unschuld.

Jakub hatte ihn mit der GieSkanne iiberrascht.
,Ein Zander lebt nicht auf dem Trockenen!®,
hatte er gerufen.

Tomasz quietschte, wirbelte herum und rannte davon.
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Rivka ldchelte.
Es war eines dieser Licheln, die das Herz trafen, nicht

die Lippen.

Sie trat hinaus ins Freie.

Die Sonne fiel durch die Kirschbaumzweige und warf flir-
rende Muster auf ihre Haut.

Tomasz saf§ jetzt im Gras, klitschnass. Seine dunkelbrau-
nen Locken klebten an der Stirn.

Jakub saf$ neben ihm, barfuf3, ein Ast zwischen den Zih-

nen — spiter wiirde er daraus eine Schleuder schnitzen.

2Mama!“, rief Tomasz.

,Wann fahren wir wieder nach Masuren?“
»Bald®, sagte sie.

»Wenn der Mond dick wird?“
»Versprochen.

»Versprochen®, wiederholte er.

Der See — der masurische See —

war ihr Zufluchtsort.

Dort fingen sie Fische, grillten sie auf flachen Steinen.
Dort war Jakub kein Arbeiter, kein Gezeichneter —
sondern Vater.

Ehemann.

Einfach nur: ein Mann.

Dort konnte Rivka atmen.

Dort erlaubte sie sich zu glauben, dass die Welt noch heil
war.

Das kleine Hiuschen am Ufer — schlicht, mit verwitter-
tem Dach und einer Bank aus Birkenholz — hatte einst

Jakubs Eltern gehort.
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Seit deren Tod war es unbewohnt.
Jetzt gehorte es ihnen.

Ein Ort, der nie laut war,

aber alles in sich trug, was zihlte:

Schilf, das sich bewegte.

Wirme auf der Haut.

Und das Lachen eines Kindes, das iiber die Wasserober-
fliche sprang wie ein Kieselstein.

Spiter, als Tomasz eingeschlafen war und Jakub im Wohn-
zimmer eine Zeitung las,

offnete Rivka das Fenster.

Der Abend war mild, die Vogel noch wach.

Sie lehnte sich hinaus, atmete tief —

und spiirte fiir einen winzigen Augenblick, dass etwas zu
Ende ging,

obwohl es noch gar nicht angefangen hatte.

Der Duft der Erde war zu siif3, zu betiubend.
Der Wind trug Stimmen mit sich —
aber keine, die sie kannte.

In der Ferne bellte ein Hund.
Dann: Motorengeriusche.

Rivka zog die Scheibe wieder zu —
wie man eine Tiir schliefft zu einer Vergangenheit,
die noch Gegenwart ist.

Sie drehte sich um.
Tomasz Hemd lag auf dem Stuhl.

Ein kleiner Fleck Erdbeermarmelade darauf.

15



Sie strich mit der Hand dariiber,
als konne sie damit die Zeit anhalten.

Sie dachte,
Gliicksmomente seien wie Lichtspiele tiber Wasser —
fliichtig, schon, aber nie zu greifen.

16



Kapitel 2
Jozefow, Polen, 13. Juli 1942

Es war ein Montag,.
Spiter wiirde man sagen: der dreizehnte Juli 1942.
Der Tag, an dem alles aufhorte, was vorher gewesen war.

Sie wachten friith auf an diesem Morgen.
Nicht wegen eines Albtraums, nicht wegen der Hitze —
sondern wegen der Ruhe.

Die Vogel schwiegen.
Kein Flugelschlag.

Kein Hahnenschrei.

Tomasz lag eng an Rivkas Seite gekuschelt,

ein Kind zwischen Schlaf und Erwachen.

Sein kleines, feines Gesicht war in die Matratze geschmiegt,
die Finger leicht geofinet,

als hielte er etwas Unsichtbares fest —

vielleicht den letzten Rest Unschuld.

Rivka sah an die Decke.
Thre Lider waren leicht gedffnet,
doch ihre Gedanken lagen wie unter Glas.
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Es war ein Morgen, wie es viele gegeben hatte —
und doch spiirte sie, dass er anders war.

In der Luft hing etwas Ungewisses.

Es war wie eine Vorahnung,

ein kaum spiirbares Zittern im Raum.

Drauflen:
das schwache Scharren von Harke auf Boden.

Jakub.

Immer war er der Erste gewesen,

frith im Garten.

Zwischen Bohnenranken, Salbei und Dill —
es war seine Art, Ruhe zu finden.

Mit den Hinden im weichen Grund,

wie sein Vater und Grofvater vor ihm.

Er war Girtner im Herzen, nicht Arbeiter.

Ein Mann, der lieber grub als sprach.

»Wir miissen den Jungen bald wieder an den See bringen®,
hatte er gestern gesagt, zwischen zwei Handvoll Erde.
,Er vermisst es dort.“

Rivka hatte genickt.

Ein letztes Mal zuriick —

dorthin, wo das Licht gedimpft und golden war und
Tomasz mit nackten Fiiflen im taunassen Morgen stand.
In ihm leuchtete das Leben.

Ein letzter Versuch, Kindheit zu bewahren,

che sie ihm entrissen wurde.
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»oie haben jetzt auch die Familie Goldberg geholt®,
hatte Jakub vor ein paar Tagen gesagt.

Sein Klang war leise gewesen,

aber so hart,

dass sie auf der Haut brannte.

,Und niemand weif3, wohin.“

Rivka hatte nichts erwidert.
Es gab nichts mehr zu sagen, was nicht lingst gedacht
worden war.

Seit Wochen war die Angst wie ein zweiter Schatten ge-
worden —

mal grof§ und schwarz,

mal kaum spiirbar,

aber immer da.

Erst waren es Geriichte gewesen.

Dann Befehle.

Zuerst war es der Stern gewesen.
Ein gelbes Stiick Stoff —
plotzlich Teil ihrer Haut.

Dann kamen die Verbote:

kein Besuch,

kein Laden,

kein Spielen auf der Strafie,
keine Schule mehr fiir Tomasz,
keine Freunde.

Er hatte sehr geweint, weil er seinen besten Freund Adam
nicht mehr sehen durfte.
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»Sie sagen, wir miissen jetzt unter uns bleiben®,
hatte Rivka gesagt,

ohne, dass sie selbst verstand,

was ,unter uns“ bedeuten sollte.

Ein ganzes Leben wurde ihnen plétzlich zugewiesen —
ein kleiner Radius,

ein neues Regelwerk,

ein Stillhalten, das jede Stunde schwerer wog.

Einmal hatte Tomasz gefragt:

»Muss ich den Stern auch auf dem Schlafanzug tragen?“
Und Rivka hatte gelichelt, obwohl alles in ihr schrie.

Dann die Fenster: nur noch halb gedffnet, Gespriche im
Fliisterton.

Die Stimmen: halblaut.

Und dann: die Namen auf einer Liste.

Niemand sprach offen von den Lagern,
von Deportationen,

und doch wusste jeder, dass sie kamen.
Dass Menschen verschwanden.

Nicht alle auf einmal.

Immer nur ein paar.

Sie ahnten nicht, dass dies erst der Auftakt zum Grauen war.
Dass das Generalgouvernement lingst zum Schlachthaus
geworden war.

Dass in Belzec, Sobibér, Treblinka lingst der Rauch auf-
stieg.

Dass dieses Dorf, ihr J6zeféw, nur ein weiteres Kreuz auf
einer Karte war.
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Als Rivka aufstand und sich ihren abgetragenen Morgen-
mantel Giberzog,

sah sie nach drauf8en —

die Helligkeit war verdndert: bleich, entkernt.

Wie ein Himmel ohne Seele.

Ein unruhiger Gedanke bohrte sich in ihren Nacken.

Sie trat auf die Veranda.

Jakub stand iiber den Salatbeeten, die Harke in der Hand.
Er hob den Kopf und sah sie an.

Ein Licheln.

Diinn.

»Hast du auch so schlecht geschlafen?®, fragte er.
Sie wollte etwas sagen.
Da hérten sie es beide.

Ein Geriusch.
Bedrohlich.

Reifen auf Schotter.
Schritte.

Schreie.

Mehr als einer.

Drei Lastwagen.

Staubwolken.

Minner in Uniform.

Befehle, wie Nadeln ins Fleisch geschossen.

,Glaubst du, sie kommen auch zu uns?“, hatte Rivka ein-
mal gefragt.
Und Jakub hatte geantwortet:
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,Sie kommen immer dann, wenn niemand mehr ahnt,
dass sie kommen.“

Jakub drehte sich um.

Eine Minute lang standen sie beide wortlos da —
als wire der Moment eingefroren,

als hitte jemand vergessen, weiter zu atmen.

,Geh rein®, sagte Jakub leise, aber mit ernster Miene.
»Jakub ...©
sJetzt, Rivka.“

Er sprach ruhig,
aber seine Augen flehten: Reste unser Kind.

Sie rannte nicht.

Sie taumelte —

wie in einem Traum, in dem die Beine Blei wurden und
das Herz himmerte.

Tomasz war wach.

Er stand an der Scheibe,

die Stirn gegen das Glas gepresst,

er suchte die Silhouette seines Vaters.

,Wer sind die, Mama?“

,Geh in den Schrank, Liebling.“
»Warum?“

»Weil du jetzt ganz stumm sein musst.”

Er kroch hinein.
Sie kiisste seine Stirn,
streichelte sein Haar.
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Dann fliisterte sie:
,Du bist in Sicherheit, mein kleiner Schatz, ich komme

bald zuriick.“

Die Haustiir sprang auf.

Stiefel auf Dielen.

Die Sprache war vermischt —
Befehle auf Polnisch,

Deutsch,

dazwischen Wortfetzen,

die sie nicht einordnen konnte.

Die Stimmen schoben sich durch die Riume wie fremde
Finger.

Sie kroch unter das Bett.

Der Staub brannte in ihrer Kehle.
Der Boden war kalt.

Dann:
Geriusche.
Niherkommend.
Und Rufe.
Menschlich.
Unmenschlich.

Sie sah Stiefel.

Dann: eine Pause.

Einer der Minner blieb stehen.
Sein Gang war anders.
Langsamer.

Zdgerlicher.
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Ein Schatten fiel auf den Boden.

Ein Mann beugte sich.

Der Saum seiner Uniformjacke beriihrte den Holzboden.
Er sah sie.

Was von ihm blieb, war ein grauer Ausdruck —

miide, nicht hart, nicht weich.

Rivka hielt den Atem an.
Ihre Fingerspitzen krallten sich in die Dielen.
Ein schneidender, endlos langer Herzschlag.

Dann richtete er sich auf.
,Niemand hier. Weiter.

Die anderen gingen.

Er ging zuletzt.

Doch er drehte sich noch einmal zu ihr um.
Kein Befehl.

Kein Trost.

Nur ... etwas.

Vielleicht Schuld.

Vielleicht ein Aufschrei im Schweigen.
Dann fiel die Tiir ins Schloss.

Sie wagte nicht, sich zu rithren.
Minuten.

Eine Stunde.

Oder nur eine halbe.

Ein Ruf: ,, Tomasz!“

Die Stimme war von ... Jakub.
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Dann ein Schuss.

Sie horte noch einen Wagen, der drohnend davonfuhr.
Und danach — nichts mehr.

Stille.

Rivka kroch aus dem Versteck und rannte los.
Der Schrank war leer.

Das Haus war leer.

Der Garten war leer.

Kein Jakub.

Kein Tomasz.

Im Gras lag die Harke — ein stummes Zeugnis von dem,
was war.

Sie lief.

Suchte.

Rief.

Rannte an den nahegelegenen Fluss, wo Tomasz immer
gerne spielte, in der Hoffnung, sie dort zu finden.

»Jakub! Tomasz!“
Nichts.

Der Himmel war inzwischen wieder blau.
Ein grausamer, friedlicher Himmel.

Sie brach auf den Knien zusammen,
die Hinde im Dreck,
den Kopf gegen den Boden gedriickt.
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,Vielleicht ... hat er ihn retten konnen.“
»Vielleicht haben sie es geschafft.”
»Vielleicht ... lebt wenigstens einer von ihnen.

26



Ein Sommertag in Polen, 1942.

Unter einem Bett verborgen, tiberlebt Rivka das Massaker
von Jézefow — weil ein deutscher Polizist, der sie sieht,
wegsieht.

Ein einziger Tag zerreift eine Familie — prigt Generationen.
Ein Uberleben, das alles kostet.

Ein Schweigen, das alles veridndert.

Zwei Kinder, die ein Geheimnis verbindet — und trennt.
Wer die Vergangenheit verdringt, vererbt sie weiter.

»Der masurische Zander* entfaltet iiber mehrere Zeit-
ebenen hinweg das Schicksal einer Familie, gezeichnet
von Identititsverlust, Gewalt und der Last des Erinnerns
— eine Geschichte iiber das Fortleben nach dem Unaus-
sprechlichen.

Fin historisch-literarisches Familiendrama, das von Uber-
leben und Schuld erzihlt, von Opfern und Titern, von

Erinnerung und Schweigen sowie von dem fragilen Band,
das trotz allem zwischen ihnen bleibt.
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